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Хотя кое-какие следы «нобелевской эпопеи» могли сохраниться в дипломатической пере-
писке, отчетах о «частных» разговорах за коктейлем кого-то из наших с кем-то из них.

 
Летите голуби, летите…

 
28 июля 1957 года открылся Фестиваль демократической молодежи и студентов. Впер-

вые за всю советскую историю Москва принимала не десятки, а сотни и тысячи иностран-
цев. Впервые москвичи общались с ними без особой опаски. Впервые, потому что, несмотря
на принятые чрезвычайные меры, КГБ чисто технически не смог бы проследить за всеми
приезжими. Фестиваль, особенно его открытие на недавно отстроенном стадионе в Лужни-
ках, вызвал настоящий взрыв энтузиазма. Начало церемонии несколько раз откладывали,
зарубежные гости никак не могли туда добраться. Их везли по запруженному толпой Садо-
вому кольцу в открытых кузовах разноцветных грузовиков – розовых, голубых, светло-зеле-
ных. Необходимого количества автобусов в Москве просто не нашлось. В кузова грузови-
ков поставили рядами скамейки из свежеоструганных досок, на них расселись иностранные
делегаты. Грузовики ползком продвигались по московским улицам, а вокруг волновалась
толпа: улыбки, цветы, рукопожатия.

Зрители на трибунах стадиона, отец и другие руководители страны в правительствен-
ной ложе терпеливо ожидали прибытия гостей. Церемонию открытия с опозданием более
чем на два часа начали уже в сумерках.

С грузовиками при подготовке фестиваля тогда вышла типичная для раннего послеста-
линского периода незадача. Все они, колхозные и работавшие в промышленности, числились
в мобилизационном резерве армии. В любой момент грузовой транспорт могли призвать на
военную службу, а потому красили машины в защитный зеленый цвет. Организаторы фести-
валя сочли такое цветовое однообразие не очень подходящим, попросили раскрасить грузо-
вики в веселые тона. Не тут-то было. Зеленая краска предписывалась утвержденной прави-
тельством директивой Генштаба, и только он мог ее изменить. Написали письмо начальнику
Генштаба маршалу Соколовскому. Он вроде бы и не возражал, но задал вопрос: кто и за
чей счет после фестиваля перекрасит «транспортные средства» в нормальный зеленый цвет?
Фестивальщики ответить не смогли, а без этого маршал своего согласия не давал. Руководи-
тели комсомола обратились к Хрущеву, иной управы на военных в стране не было. Вопрос
решился одномоментно и не на время фестиваля, а навсегда. Эра зеленых, постоянно гото-
вых к бою, грузовиков закончилась. После 1957 года цвета окраски грузовиков больше не
диктовались мобилизационным предписанием.

Сенсацией фестиваля стали гости из Африки и Южной Азии. Сейчас прибытие ино-
планетян на Землю, наверное, не вызвало бы такого фурора. Большинство из нас никогда
не видело людей с иным цветом кожи, иным разрезом глаз, в иных, не похожих на привыч-
ные, одеяниях. На них смотрели с восхищенным удивлением и жалостливым сочувствием;
еще бы, они – представители народов, угнетенных западными колонизаторами, вчерашние
рабы, умиравшие на хлопковых плантациях американского Юга. Особое сочувствие к угне-
тенным американским рабам привило нам не столько провозглашение всеобщего коммуни-
стического равенства и справедливости, сколько чтение книги «Хижина дяди Тома» Гарриет
Бичер-Стоу и, еще больше, «Том Сойер» Марка Твена. Все мальчишки и девчонки знали и
любили их героев, как только в детстве любят книжных героев.

Правда, разноцветные гости Москвы не выглядели столь уж угнетенными, держали
себя свободно и даже развязно, но москвичи их все равно жалели. Весной следующего года
в родильных домах появилось на свет немало черненьких младенцев. Их прозвали «детьми
фестиваля».
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Вслед за открытием интерес к фестивалю начал постепенно спадать. Выступления
артистов оставляли желать лучшего, ни в какое сравнение не шли даже с надоевшими всем
декадами национального искусства союзных и автономных республик. Спортивные состя-
зания не дотягивали даже до республиканского уровня. И сами иностранцы на поверку ока-
зались такими же, как и мы. Закрытие фестиваля 11 августа прошло торжественно, но уже
безо всяких накладок. Грузовики с гостями продвигались по улицам без задержек.

Кроме черных и иных младенцев в Москве в наследство от фестиваля остались еще и
голуби. До того их на улицах столицы не видели. Москва не страдала отсутствием птиц. По
газонам и тротуарам сновали шустрые воробьи. В парках и на окраинах, где еще сохранились
сады и полисадники, гнездились скворцы. Центр, особенно Кремль, насеяли вороны и галки.
Но не голуби…

Накануне фестиваля кто-то из его организаторов, уже успевший побывать в Париже и
Риме, предложил развести голубей и в Москве. Ведь голубь, голубка Пикассо – символ мира.
Первые голуби на площади перед Моссоветом выглядели такой же диковинкой, как афри-
канские негры или мексиканская румба. За их покоем и неприкосновенностью бдительно
следили московские милиционеры.

Еще за пару лет до фестиваля никакая милиция голубей не уберегла бы. Их тут же
бы переловили. Для голодного человека голубь – не символ мира, а мясо для супа. Голуби
в те несытые годы почитались деликатесом наравне с курами, гусями и утками. Кто же
позволит «деликатесу» беспризорно разгуливать по улицам? Конечно, голубей держали для
забавы, любители-голубятники наслаждались их полетом, пируэтами, кувырками в воздухе,
но содержали их в особых вольерах, под особым присмотром. Чуть недоглядишь, тут же их
и утащат. Кое-кто растил голубей на прокорм, для кухни. И у тетушки моей жены в южно-
украинском селе, и у нас на государственной даче в Усово суп из голубей, голубиное жаркое
считались лакомым блюдом.

В 1957 году жизнь стала посытнее, и голуби на московских площадях символизировали
не только миролюбие, но то, что наступали иные времена. Почувствовав себя в безопасно-
сти, птицы быстро расплодились и наравне с галками и воронами превратились в городское
бедствие.

 
Снова о жилье

 
31 июля 1957 года полный разворот первых страниц всех центральных газет заняло

постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О развитии жилищного строитель-
ства», предписывающее в 1956–1960 годах построить 215 миллионов квадратных метров
общей площади жилья. Слова «общая площадь» требуют пояснения. Так как большинство
населения тогда еще жило в комнатах, в коммуналках, то жилой площадью считались только
сами комнаты, а кухня, ванная комната, туалет, коридор в жилую площадь не засчитывались,
делились на всех обитателей и назывались «местами общего пользования».

С началом строительства серийных панельных домов коммуналки постепенно сдавали
свои позиции, счет пошел на односемейные квартиры, а значит, и вся площадь, общая и
жилая, становились единой. Их разделение теряло смысл.

Квартиры тогда строились небольшими, 25–50 квадратных метров, и предоставляли
их жильцам строго по нормам, в зависимости от размера семьи. Нормы от года к году, по
мере застройки, увеличивались, но и семьи росли, дети вырастали, женились, обзаводились
своими детьми. Еще вчера относительно просторная отдельная квартира снова становилась
сродни коммунальной. Темпы строительства жилья ускорялись, но проблема оставалась еще
далекой от разрешения. В очереди на получение нового жилища приходилось выстаивать
долгие годы.


